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translato

PASSEIO EM
BUDAPESTE

udapeste. Nio a cida-
de, mas o romance de
Chico Buarque. E o
filme homé6nimo, de
Walter Carvalho. Depois, nova-
mente, a cidade. Cidade partida
em duas; duas partes unidas pela
ponte. Penso no texto e sua tra-
dugio. Penso em sua traducio,
o filme. Buda e Peste. O escri-
tor an6nimo de Chico Buar-
que. A compulsio por aprender
um novo idioma, um novo tex-
to. Apreendé-lo até tornd-lo to-
talmente seu, sem que ninguém
possa dizer que néo ¢é seu desde
o inicio. Nem mesmo ela, hin-
gara, de lingua materna hingara.

Assim ¢ Budapeste, a ci-
dade. Dividida pelo Dantbio ¢
pela histéria, unida pela politi-
ca. Entre Buda e Peste, a ponte.
A traducio. A vontade de con-
quista, de chegar ao outro la-
do do rio, de tornar sua a outra
margem. A tradugio como ins-
trumento de invasio.

Assim ¢ Budapeste, o ro-
mance. E o filme, sua traducio.
O escritor an6nimo, génio enrus-

tido, operdrio das letras explorado. A cidade es-
trangeira como refigio. Uma cidade que honra o
autor oculto. O homem sem rosto. A estdtua de
capuz. O tradutor.

O autor oculto sonha em mudar de vida.
Muda de vida. Muda de mulher. Muda de cidade.
De uma cidade partida a outra. Muda de pafs. Mu-
da de pétria. Muda de lingua.

A transicio ¢ longa, mas ele é tenaz. O amor
pelas letras e pela nova mulher o conduz. A nova ci-
dade é fria e dividida. De Budapeste vé o rio. Horas
a olhar o rio, de uma margem. Da outra margem.
De cima da ponte. O rio é também a lingua, que
passa, corre, atravessa, divide. Uma lingua em ca-
da margem. O autor oculto quer dominar as duas.

E as domina. Faz a transicio completa. Trans-
forma-se em outro para escrever em outra lingua.
Muda tudo. Escreve um novo texto. J4 fora suces-
so no Rio, agora o mesmo fard em Budapeste. Co-
mo escritor oculto, de novo. Nio 1é seu nome na
capa. Mas sente o doce sabor do sucesso, que lhe
sabe efémero como antes.

E como o traduror, que tampouco vé seu no-
me na capa. Tampouco vé-se reconhecido pelo texto
que, afinal, ele mesmo escreveu. Palavra por palavra.
Desvendando palavra a palavra a lingua estrangeira.
Também fez toda a transi¢ao. Também atravessou
a ponte e foi de Buda a Peste, do Rio a Budapeste.
Trilhou todo o percurso. Chegou & outra margem.
Construiu com o préprio suor a ponte que leva

o leitor 4 outra margem. A pon-
te necessdria, de José Paulo Paes.

E isso que impressiona em
Budapeste. A ponte que une o que
o rio separa. A vida toda dedicada
a escrever o texto que levard a as-
sinatura do outro, ainda que o ou-
tro j& nem esteja para assind-lo. J4
nem queira mais assind-lo e sequer
o reconheca como seu. Pois o tex-
to j4 é outro, na tradugio.

E isso que impressiona em
Budapeste. O esforco sobre-hu-
mano de quem deixa a prépria
lingua para trds e comeca a até so-
nhar na lingua da outra. E quem
poderia culpd-lo? Basta ler o li-
vro, basta ver o filme. Ou fazer um
passeio em Budapeste.

E isso, no fundo, que im-
pressiona quem vé Budapeste. A
metamorfose de um escritor que
se transforma, ele mesmo, em lin-
gua estrangeira. Para nunca mais
ser estrangeiro. Ainda que o so-
taque de uma regiio distante lhe
pregue uma pega.

No fim, j4 nem lembro
mais se li mesmo o livro ou se s6
vi o filme. Em Budapeste, com
certeza, jamais estive. Na memé-
ria ficou o filme e alguns textos
esparsos. Na memoria se me apa-
gou o texto original. S6 me ficou
sua traducio, o filme; € o sonho
de quem queria transportar-se pa-
ra outra lingua. E provar-se, para
si mesmo, para a nova cidade, pa-
ra a nova lingua; provar que nela
pode ser tao oculto como o fora
em sua propria. '®
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AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:
LEITURAS (2)

assagens, de Walter

Benjamin, conforme

Willi Bolle, consti-

tuem “uma referéncia
obrigatéria nos estudos interdis-
ciplinares de Literatura, Hist6-
ria, Geografia, Ciéncias Sociais
¢ Filosofia”. A génese de Passa-
gens, o ponto de partida para a
sua construcio, foi o romance
O camponés de Paris (1926),
do surrealista Louis Aragon. O
camponés de Paris, conforme
ainda Bolle, relembra “as ‘passa-
gens’ ou galerias de compras na
Paris do século 19, que ofereciam
ao consumidor burgués um am-

biente que reunia as atracoes da
rua e o conforto do seu lar”. Ob-
serva também Bolle que “a capa-
cidade visiondria de Benjamin
de estudar a metrépole moder-
na a partir dessas construgoes ¢
atestada pela enorme importan-
cia que tém as lojas de departa-
mentos e os shopping centers nas
nossas cidades contemporineas’.
Na entrevista & Folha de S. Pau-
lo, citada na coluna anterior, Willi
Bolle argumenta que as passagens
daquele tempo deram origem
aos atuais shopping centers: “As
passagens do século 19 enquan-
to ‘templos do capital mercandil’

sdo precursoras dos shopping cen-
ters de fins do século 20 e inicio
do nosso século. Ambos sio espa-
cos reservados para aquela parte
da populac¢io que tem dinheiro;
sa0 o lugar para fazer compras,
tomar refei¢des, encontrar pes-
soas e desfrutar de entretenimen-
tos, numa atmosfera de protegio
e seguranga. Ao mesmo tempo,
sdo espacos vedados aos pobres,
lugares de exclusao social, docu-
mentos de uma sociedade divi-
dida”. O mérodo de Benjamin,
em Passagens, seria estudar Pa-
ris como “paradigma da metrd-
pole moderna”, e no enfoque de
sua obra caberd necessariamente
uma abordagem interdisciplinar,
“abrangendo Histéria, Geogra-
fia, Sociologia, Antropologia, Li-
teratura e Midia”. Willi Bolle, por
fim, propée relagdes “entre a me-
trépole de Paris, no século 19, e
a metrépole de Berlim, durante a
Republica de Weimar e o nazis-
mo, além de afinidades e diferen-
cas com megacidades da América
Latina nos tempos atuais, como
Sao Paulo, Buenos Aires e Cida-
de do México [...]”. '@
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CRISTIANE BOUGER

ilustracao: Fabiano Vianna

odas as coisas estavam

ali dispostas. As pecu-

liaridades em seus de-

vidos lugares, o siléncio
habitando o espago entre objetos.
Por um momento a paisagem pa-
receu estar suspensa naquela tarde
sem nuvem, como se desprovida
de continuidade em qualquer di-
regio no tempo. Som algum —
fosse de pdssaro ou folha, carro
ou aviio — se ouviu naquele ins-
tante solto de relégios. A luz atra-
vessava os galhos da figueira e
adentrava a janela iluminando o
envelope sobre a mesa de imbuia.
Sobre o papel pardo, duas fileiras
de selos com escudaria medieval.
A cada lado do brasio, um leio
azul cobalto diante do seu du-
plo. Ornamentos mondrquicos
em vermelho e sépia adornam os
ledes, cintilando com a luz avelu-
dada do fim da tarde.

Ela observa o envelope.

Sete anos haviam transcor-
rido até que o livreiro austriaco
pudesse localizd-la. Agora o cader-
no de couro repousa sobre a me-
sa, abrindo um corte no tempo e
anunciando o prelddio de infinita
contempla¢io a revigorar o intimo
de Clarice. Sem oscilar o gesto, ela
abre o envelope e desembrulha o
caderno protegido pelo tecido de
algodio. Seus olhos reencontram
as nuances do marrom e as peque-
nas marcas que o uso ¢ 0 tempo
imprimiram sobre a sua superficie
macia. O cheiro do couro a atra-
vessa, indelével. A meméria acelera
os sentidos atualizando fragran-
cias, pontes e olhos estrangeiros
— a livraria, um filme sem legen-
das, o casal tcheco em Istambul.
Pelos nés dos cadarcos de couro
Cru que amarram capa e contraca-
pa, era possivel reconhecer o traba-
lho meticuloso de um artesio com
orgulho do seu oficio. Foi o que
Clarice deduzira na tarde em que
comprara o caderno, com a certe-
za de haver encontrado o presen-
te petfeito para Antonia. Na parte
inferior da contracapa repousava a
assinatura de K. Franta, marcada
com um carimbo de pressio.

Ela aproxima o caderno do
rosto. Quer respira’-lo, sentir sua
pulsacao aderir ao invélucro que
guarda a caligrafia tdo querida.
Sem pressa ela folheia as pginas
com despretensiosa antecipagao,
lendo apenas palavras soltas na es-
crita flutuante de Antonia. Ne-
nhuma palavra, nem mesmo uma
silaba ou artigo, toca as linhas das
paginas. Clarice se vé absorta em

uma fracdo de tempo suspenso, in-
substancidvel. Com os olhos fixos
na caligrafia, percebe uma ansie-
dade quase controldvel, um mis-
to de entusiasmo e economia da
prépria expectativa. E qual crianca
que guarda o presente para fitd-lo
em hora menos afoita, preenchen-
do-se da mesma alegria por duas
vezes, ela aguardard o anoitecer pa-
ra ler o caderno de Ant6nia. Ob-
servard agora apenas 0 cOntorno
das letras, a parte superior dos fes
sempre soltas a sobrevoarem erres
e enes, como revoada de pdssaros
migrando pensamentos a cada pé-
gina. Em seus tragos a ldpis, uma
crianca com longos cabelos ao ven-
to, um tuareg, o perfil de um pds-
saro... Todos carregam expressoes
distintas, como personagens com
promessas nao reveladas. Na p4-
gina ao lado, diagramas de mapas
celestes, uma lista de sin6nimos e
um poema abandonado. Clarice
olha em dire¢do & janela, de on-
de vem o canto sem resposta de
um péssaro na figueira. Ela colo-
ca o caderno sobre a cdbmoda. Ird
preparar a sua xicara de café, ain-
da suspensa na caligrafia.

O caderno nas mios e os

olhos a atravessar o tempo. Um
desejo ludico e abstrato emana
de Clarice ao reconhecer nas pa-
lavras de Antonia a expectativa e
o ardor pelo novo. O perfume da
alfazema no criado-mudo mistu-
ra-se agora a geografia dos Balcas
e do Tanger, enquanto ela observa
a pressdo da caneta sobre as folhas
e a topografia que a escrita negra
criou na gramatura do papel. To-
pografia revelada pelo detalhismo
do seu olhar e pela cumplicidade
com Antobnia.

Clarice conhece bem estes
espacos entre as letras, sua vazao
e excedéncia. Entre os fluxos e
camadas de sentido que pulsam
naquela escrita, havia ainda uma
série de informacées nio raciona-
lizadas, mas preenchidas da exis-
téncia a transbordar nos espagos
negativos da caligrafia. Clarice sa-
bia ler os espagos silenciosos, re-
conhecer a precisio dos comegos
em ges e erres alongados, presun-
cosos de uma espacialidade dila-
tada; mas também a suspensio

das pontuagées, declarando o va-
zio opaco ¢ a sensagdo de impo-
téncia que marcavam a expressiao
no rosto de Ant6nia em dias me-
nos calorosos.

Sempre fora assim. An-
tonia e Clarice criavam uma si-
lenciosa cumplicidade sobre as
particularidades de todas as coi-
sas. Nio havia espaco pequeno ou
agio ordindria que subjugassem.
Na disposi¢ao dos sabores sobre
0S pratos que preparavam ou nos
desenhos com giz revelando a indi-
midade heroica e comica do amor,
teciam um pacto didrio de deta-
lhes que reafirmavam sua comu-
nhio e o estado de querer-se bem.

Ler Antonia era como com-
partilhar nio apenas do que os
seus olhos viram, mas também de
como absorveram as paisagens ¢
os afetos. E ao finalizar um pari-
grafo ou chegar 2 sintese de um
pensamento, Clarice voltava a se
surpreender com a materialidade
daquele caderno em suas mios.
Seu peso e sua textura tangiveis
guardando todo o intangivel na
fina linha de uma escrita. Passa-
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va entdo, a contemplar a unidade
precisa e intima da caligrafia, di-
vagando sobre sua capacidade de
sobrepujar a morte. A escrita co-
mo prova da existéncia que anco-
rou ali 0 seu nome; nao mais uma
existéncia na cadeia de eventos,
mas o registro de uma unidade de
pensamento articulada em uma
fragio do tempo que nos supera e
ultrapassa. Mas o que nos escapa
também se inscreve em nds.

A auséncia irreversivel faz a
ldgrima escorrer pelo rosto de Cla-
rice. Por que a auséncia tanto nos
aflige? Nio seria a auséncia um pa-
ralelo ao espago negativo no qual
repousa a escrita que contemplava
ainda hd pouco com leveza? Espa-
¢os ndo preenchidos onde se der-
rama o que nio fora dito... ndo
seria a nossa existéncia téo repleta
destes espacos de auséncia? E es-
ta auséncia, to repleta de preen-
chimentos —u m paradoxo, sim.
Um paradoxo que acompanha a
nossa existéncia e a relagio com
tudo o que nos escapa. Que serd,
afinal, o tempo para o que cessa
de mover-se?

Nas maos de Clarice esta
escrita passa a ressoar uma tessi-
tura distinta, maledvel. Torna-se
nio apenas o instante em que os
olhos fixaram na retina cada uma
daquelas apreensées, mas todo
um conjunto de fibras formando
um tecido complexo e vasto de re-
construgoes de acontecimentos e
percepgoes que precedem o mo-
mento em que a ponta da caneta
toca o papel e desliza marcando
a sua superficie. Nas palavras es-
colhidas por Antdnia e nos mo-
mentos que registrou havia a
experiéncia viva e articulada de
toda a sua existéncia. Na cadéncia
da sua forma de transmitir pen-
samentos ¢ também nas pdginas
abandonadas. Os espacos negati-
vos — como sdo preenchidos em
seu aparente vazio. Como sio ape-
nas aparentes, as auséncias.

A noite avanga. Clarice es-
t4 prestes a adormecer com o ca-
derno sobre o seu ventre, seus
pensamentos entrelagados aos de
Antéonia. Ao aroma de alfazema
misturam-se o cheiro do couro e
0s ¢fes esvoagantes. Sob o céu mar-
roquino, a crianga de longos cabe-
los desenha azulejos geométricos.
Leoes em tragos medievais ador-
nam os seus cabelos. Inequivoco,
o timbre da voz de Antdnia: ela
a convida para descer do carro e
molhar os pés no mar.

E como é préprio do instin-
to e do entressonho, Clarice con-
centra-se na voz, temendo um dia
esquecé-la. '®
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