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B
udapeste. Não a cida-
de, mas o romance de 
Chico Buarque. E o 
filme homônimo, de 

Walter Carvalho. Depois, nova-
mente, a cidade. Cidade partida 
em duas; duas partes unidas pela 
ponte. Penso no texto e sua tra-
dução. Penso em sua tradução, 
o filme. Buda e Peste. O escri-
tor anônimo de Chico Buar-
que. A compulsão por aprender
um novo idioma, um novo tex-
to. Apreendê-lo até torná-lo to-
talmente seu, sem que ninguém
possa dizer que não é seu desde
o início. Nem mesmo ela, hún-
gara, de língua materna húngara.

Assim é Budapeste, a ci-
dade. Dividida pelo Danúbio e 
pela história, unida pela políti-
ca. Entre Buda e Peste, a ponte. 
A tradução. A vontade de con-
quista, de chegar ao outro la-
do do rio, de tornar sua a outra 
margem. A tradução como ins-
trumento de invasão.

Assim é Budapeste, o ro-
mance. E o filme, sua tradução. 
O escritor anônimo, gênio enrus-

PASSEIO EM 
BUDAPESTE

P
assagens, de Walter 
Benjamin, conforme 
Willi Bolle, consti-
tuem “uma referência 

obrigatória nos estudos interdis-
ciplinares de Literatura, Histó-
ria, Geografia, Ciências Sociais 
e Filosofia”. A gênese de Passa-
gens, o ponto de partida para a 
sua construção, foi o romance 
O camponês de Paris (1926), 
do surrealista Louis Aragon. O 
camponês de Paris, conforme 
ainda Bolle, relembra “as ‘passa-
gens’ ou galerias de compras na 
Paris do século 19, que ofereciam 
ao consumidor burguês um am-

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (2)

biente que reunia as atrações da 
rua e o conforto do seu lar”. Ob-
serva também Bolle que “a capa-
cidade visionária de Benjamin 
de estudar a metrópole moder-
na a partir dessas construções é 
atestada pela enorme importân-
cia que têm as lojas de departa-
mentos e os shopping centers nas 
nossas cidades contemporâneas”. 
Na entrevista à Folha de S. Pau-
lo, citada na coluna anterior, Willi 
Bolle argumenta que as passagens 
daquele tempo deram origem 
aos atuais shopping centers: “As 
passagens do século 19 enquan-
to ‘templos do capital mercantil’ 

tido, operário das letras explorado. A cidade es-
trangeira como refúgio. Uma cidade que honra o 
autor oculto. O homem sem rosto. A estátua de 
capuz. O tradutor.

O autor oculto sonha em mudar de vida. 
Muda de vida. Muda de mulher. Muda de cidade. 
De uma cidade partida a outra. Muda de país. Mu-
da de pátria. Muda de língua.

A transição é longa, mas ele é tenaz. O amor 
pelas letras e pela nova mulher o conduz. A nova ci-
dade é fria e dividida. De Budapeste vê o rio. Horas 
a olhar o rio, de uma margem. Da outra margem. 
De cima da ponte. O rio é também a língua, que 
passa, corre, atravessa, divide. Uma língua em ca-
da margem. O autor oculto quer dominar as duas.

E as domina. Faz a transição completa. Trans-
forma-se em outro para escrever em outra língua. 
Muda tudo. Escreve um novo texto. Já fora suces-
so no Rio, agora o mesmo fará em Budapeste. Co-
mo escritor oculto, de novo. Não lê seu nome na 
capa. Mas sente o doce sabor do sucesso, que lhe 
sabe efêmero como antes.

É como o tradutor, que tampouco vê seu no-
me na capa. Tampouco vê-se reconhecido pelo texto 
que, afinal, ele mesmo escreveu. Palavra por palavra. 
Desvendando palavra a palavra a língua estrangeira. 
Também fez toda a transição. Também atravessou 
a ponte e foi de Buda a Peste, do Rio a Budapeste. 
Trilhou todo o percurso. Chegou à outra margem. 
Construiu com o próprio suor a ponte que leva 

o leitor à outra margem. A pon-
te necessária, de José Paulo Paes.

É isso que impressiona em 
Budapeste. A ponte que une o que 
o rio separa. A vida toda dedicada
a escrever o texto que levará a as-
sinatura do outro, ainda que o ou-
tro já nem esteja para assiná-lo. Já 
nem queira mais assiná-lo e sequer 
o reconheça como seu. Pois o tex-
to já é outro, na tradução.

É isso que impressiona em 
Budapeste. O esforço sobre-hu-
mano de quem deixa a própria 
língua para trás e começa a até so-
nhar na língua da outra. E quem 
poderia culpá-lo? Basta ler o li-
vro, basta ver o filme. Ou fazer um 
passeio em Budapeste.

É isso, no fundo, que im-
pressiona quem vê Budapeste. A 
metamorfose de um escritor que 
se transforma, ele mesmo, em lín-
gua estrangeira. Para nunca mais 
ser estrangeiro. Ainda que o so-
taque de uma região distante lhe 
pregue uma peça.

No fim, já nem lembro 
mais se li mesmo o livro ou se só 
vi o filme. Em Budapeste, com 
certeza, jamais estive. Na memó-
ria ficou o filme e alguns textos 
esparsos. Na memória se me apa-
gou o texto original. Só me ficou 
sua tradução, o filme; e o sonho 
de quem queria transportar-se pa-
ra outra língua. E provar-se, para 
si mesmo, para a nova cidade, pa-
ra a nova língua; provar que nela 
pode ser tão oculto como o fora 
em sua própria. 

são precursoras dos shopping cen-
ters de fins do século 20 e início 
do nosso século. Ambos são espa-
ços reservados para aquela parte 
da população que tem dinheiro; 
são o lugar para fazer compras, 
tomar refeições, encontrar pes-
soas e desfrutar de entretenimen-
tos, numa atmosfera de proteção 
e segurança. Ao mesmo tempo, 
são espaços vedados aos pobres, 
lugares de exclusão social, docu-
mentos de uma sociedade divi-
dida”. O método de Benjamin, 
em Passagens, seria estudar Pa-
ris como “paradigma da metró-
pole moderna”, e no enfoque de 
sua obra caberá necessariamente 
uma abordagem interdisciplinar, 
“abrangendo História, Geogra-
fia, Sociologia, Antropologia, Li-
teratura e Mídia”. Willi Bolle, por 
fim, propõe relações “entre a me-
trópole de Paris, no século 19, e 
a metrópole de Berlim, durante a 
República de Weimar e o nazis-
mo, além de afinidades e diferen-
ças com megacidades da América 
Latina nos tempos atuais, como 
São Paulo, Buenos Aires e Cida-
de do México [...]”. 
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T
odas as coisas estavam 
ali dispostas. As pecu-
liaridades em seus de-
vidos lugares, o silêncio 

habitando o espaço entre objetos. 
Por um momento a paisagem pa-
receu estar suspensa naquela tarde 
sem nuvem, como se desprovida 
de continuidade em qualquer di-
reção no tempo. Som algum — 
fosse de pássaro ou folha, carro 
ou avião — se ouviu naquele ins-
tante solto de relógios. A luz atra-
vessava os galhos da figueira e 
adentrava a janela iluminando o 
envelope sobre a mesa de imbuia. 
Sobre o papel pardo, duas fileiras 
de selos com escudaria medieval. 
A cada lado do brasão, um leão 
azul cobalto diante do seu du-
plo. Ornamentos monárquicos 
em vermelho e sépia adornam os 
leões, cintilando com a luz avelu-
dada do fim da tarde.

Ela observa o envelope.
Sete anos haviam transcor-

rido até que o livreiro austríaco 
pudesse localizá-la. Agora o cader-
no de couro repousa sobre a me-
sa, abrindo um corte no tempo e 
anunciando o prelúdio de infinita 
contemplação a revigorar o íntimo 
de Clarice. Sem oscilar o gesto, ela 
abre o envelope e desembrulha o 
caderno protegido pelo tecido de 
algodão. Seus olhos reencontram 
as nuances do marrom e as peque-
nas marcas que o uso e o tempo 
imprimiram sobre a sua superfície 
macia. O cheiro do couro a atra-
vessa, indelével. A memória acelera 
os sentidos atualizando fragrân-
cias, pontes e olhos estrangeiros 
— a livraria, um filme sem legen-
das, o casal tcheco em Istambul. 
Pelos nós dos cadarços de couro 
cru que amarram capa e contraca-
pa, era possível reconhecer o traba-
lho meticuloso de um artesão com 
orgulho do seu ofício. Foi o que 
Clarice deduzira na tarde em que 
comprara o caderno, com a certe-
za de haver encontrado o presen-
te perfeito para Antônia. Na parte 
inferior da contracapa repousava a 
assinatura de K. Franta, marcada 
com um carimbo de pressão.

Ela aproxima o caderno do 
rosto. Quer respirá-lo, sentir sua 
pulsação aderir ao invólucro que 
guarda a caligrafia tão querida. 
Sem pressa ela folheia as páginas 
com despretensiosa antecipação, 
lendo apenas palavras soltas na es-
crita flutuante de Antônia. Ne-
nhuma palavra, nem mesmo uma 
sílaba ou artigo, toca as linhas das 
páginas. Clarice se vê absorta em 

va então, a contemplar a unidade 
precisa e íntima da caligrafia, di-
vagando sobre sua capacidade de 
sobrepujar a morte. A escrita co-
mo prova da existência que anco-
rou ali o seu nome; não mais uma 
existência na cadeia de eventos, 
mas o registro de uma unidade de 
pensamento articulada em uma 
fração do tempo que nos supera e 
ultrapassa. Mas o que nos escapa 
também se inscreve em nós. 

A ausência irreversível faz a 
lágrima escorrer pelo rosto de Cla-
rice. Por que a ausência tanto nos 
aflige? Não seria a ausência um pa-
ralelo ao espaço negativo no qual 
repousa a escrita que contemplava 
ainda há pouco com leveza? Espa-
ços não preenchidos onde se der-
rama o que não fora dito... não 
seria a nossa existência tão repleta 
destes espaços de ausência? E es-
ta ausência, tão repleta de preen-
chimentos —u m paradoxo, sim. 
Um paradoxo que acompanha a 
nossa existência e a relação com 
tudo o que nos escapa. Que será, 
afinal, o tempo para o que cessa 
de mover-se? 

Nas mãos de Clarice esta 
escrita passa a ressoar uma tessi-
tura distinta, maleável. Torna-se 
não apenas o instante em que os 
olhos fixaram na retina cada uma 
daquelas apreensões, mas todo 
um conjunto de fibras formando 
um tecido complexo e vasto de re-
construções de acontecimentos e 
percepções que precedem o mo-
mento em que a ponta da caneta 
toca o papel e desliza marcando 
a sua superfície. Nas palavras es-
colhidas por Antônia e nos mo-
mentos que registrou havia a 
experiência viva e articulada de 
toda a sua existência. Na cadência 
da sua forma de transmitir pen-
samentos e também nas páginas 
abandonadas. Os espaços negati-
vos — como são preenchidos em 
seu aparente vazio. Como são ape-
nas aparentes, as ausências. 

A noite avança. Clarice es-
tá prestes a adormecer com o ca-
derno sobre o seu ventre, seus 
pensamentos entrelaçados aos de 
Antônia. Ao aroma de alfazema 
misturam-se o cheiro do couro e 
os efes esvoaçantes. Sob o céu mar-
roquino, a criança de longos cabe-
los desenha azulejos geométricos. 
Leões em traços medievais ador-
nam os seus cabelos. Inequívoco, 
o timbre da voz de Antônia: ela 
a convida para descer do carro e 
molhar os pés no mar. 

E como é próprio do instin-
to e do entressonho, Clarice con-
centra-se na voz, temendo um dia 
esquecê-la. 
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O ESPAÇO 
NEGATIVO

uma fração de tempo suspenso, in-
substanciável. Com os olhos fixos 
na caligrafia, percebe uma ansie-
dade quase controlável, um mis-
to de entusiasmo e economia da 
própria expectativa. E qual criança 
que guarda o presente para fitá-lo 
em hora menos afoita, preenchen-
do-se da mesma alegria por duas 
vezes, ela aguardará o anoitecer pa-
ra ler o caderno de Antônia. Ob-
servará agora apenas o contorno 
das letras, a parte superior dos tes 
sempre soltas a sobrevoarem erres 
e enes, como revoada de pássaros 
migrando pensamentos a cada pá-
gina. Em seus traços a lápis, uma 
criança com longos cabelos ao ven-
to, um tuareg, o perfil de um pás-
saro... Todos carregam expressões 
distintas, como personagens com 
promessas não reveladas. Na pá-
gina ao lado, diagramas de mapas 
celestes, uma lista de sinônimos e 
um poema abandonado. Clarice 
olha em direção à janela, de on-
de vem o canto sem resposta de 
um pássaro na figueira. Ela colo-
ca o caderno sobre a cômoda. Irá 
preparar a sua xícara de café, ain-
da suspensa na caligrafia.

das pontuações, declarando o va-
zio opaco e a sensação de impo-
tência que marcavam a expressão 
no rosto de Antônia em dias me-
nos calorosos.

Sempre fora assim. An-
tônia e Clarice criavam uma si-
lenciosa cumplicidade sobre as 
particularidades de todas as coi-
sas. Não havia espaço pequeno ou 
ação ordinária que subjugassem. 
Na disposição dos sabores sobre 
os pratos que preparavam ou nos 
desenhos com giz revelando a inti-
midade heroica e cômica do amor, 
teciam um pacto diário de deta-
lhes que reafirmavam sua comu-
nhão e o estado de querer-se bem. 

Ler Antônia era como com-
partilhar não apenas do que os 
seus olhos viram, mas também de 
como absorveram as paisagens e 
os afetos. E ao finalizar um pará-
grafo ou chegar à síntese de um 
pensamento, Clarice voltava a se 
surpreender com a materialidade 
daquele caderno em suas mãos. 
Seu peso e sua textura tangíveis 
guardando todo o intangível na 
fina linha de uma escrita. Passa-

• • •

O caderno nas mãos e os 
olhos a atravessar o tempo. Um 
desejo lúdico e abstrato emana 
de Clarice ao reconhecer nas pa-
lavras de Antônia a expectativa e 
o ardor pelo novo. O perfume da 
alfazema no criado-mudo mistu-
ra-se agora à geografia dos Balcãs 
e do Tanger, enquanto ela observa 
a pressão da caneta sobre as folhas 
e a topografia que a escrita negra 
criou na gramatura do papel. To-
pografia revelada pelo detalhismo 
do seu olhar e pela cumplicidade 
com Antônia. 

Clarice conhece bem estes 
espaços entre as letras, sua vazão 
e excedência. Entre os fluxos e 
camadas de sentido que pulsam 
naquela escrita, havia ainda uma 
série de informações não raciona-
lizadas, mas preenchidas da exis-
tência a transbordar nos espaços 
negativos da caligrafia. Clarice sa-
bia ler os espaços silenciosos, re-
conhecer a precisão dos começos 
em ges e erres alongados, presun-
çosos de uma espacialidade dila-
tada; mas também a suspensão 
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